在日本近现代文学史上，以写中国题材见长的作家为数不少，而中岛敦是其中不可忽视的之一。《山月记》一书中收录了数十篇他的短篇佳作，其中大多取材于中国古典故事。他运用中国古典题材，巧妙地将中国古典汉儒文学与西方思想启蒙解放结合起来，在书中探究人性幽暗与自我存在，其每一则短篇故事中都表达出了对人性与哲学的思考。

　　“我深怕自己并非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨；却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”——《人虎传》

　　在第一次读到这句话时，我被深深触动，一种不能言明的沉重感油然而生。故事中的主人公李征，才华出众却自视甚高，他看不惯官场的阿谀奉承、尔虞我诈，而选择了辞官回家；想要成为流芳百世的诗人，却又不投师拜友、切磋技艺。同时，他又不甘于庸碌，不屑于与凡夫俗子为伍。久而久之，怯弱的自尊心、妄自尊大的羞耻心成了他身体里的猛兽，让他逐渐丧失人性，成为了夜间吃人的猛虎。一天夜里，恰巧多年前的好友路过山林，唤醒了他最后的人性，两人交谈许久，然而此时的醒悟已经太晚，他已经无法回到当初了。在“月亮”与“六便士”的抉择中，李征最终败给了现实，败给了自己。

　　“美玉”与否，是对自我价值的不确定性——害怕自己没有价值而不愿意为实现梦想付出必要的努力，同时又无法忍受平庸的自己而不甘心与“瓦砾”为伍。或许这是每个人在成长道路上都会面对的心理挑战。“任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已”，与其怀疑、内耗，不如坚定自信，尝试克服自己。世界本就是一个巨大的草台班子，要相信自己有所价值。

　　“毁灭，终有一天会到来，然而在此之前，智慧也好，爱情也罢，各种美好的事物依旧在尽情绽放。”——《悟净叹异》

　　我是什么，世间万物缘何而生，世界的意义是什么。在中岛敦笔下，悟净不爱说话，是一个思想者，思考着很多其他妖怪不会去思考的事情。在流沙河里，他追寻“为什么”而到处拜访“高人”，想要获得幸福，然而随着一次次拜访，他却越来越困惑，越来越忧郁。直到机缘巧合之下受到南海观世音菩萨点化，方才解脱。菩萨让他跟随三个自东土而来的僧人前往西天取经，在此过程中，悟净逐渐解惑，感受并学习到了三藏法师的豁达。

　　我想悟净的这些困惑，我们每个人都曾有过。一味地寻找意义，追求幸福，想要一个满意的答案，结果却往往越发困惑，深陷其中，甚至走向虚无主义。其实有些事情不必想的太清楚 ，很多“答案”仅靠单纯的思考是无法获得的，不如先去行动，思来想去中反倒可能流失了机会，得到的只有悔恨。想不明白的不妨且随他去，想要做的不妨尽力去做，无问对错，落子无悔，念头通达。

　　“饥饿、严寒、孤独之苦也好，祖国的冷淡也好，自己的艰苦守节不为人知的确凿事实也好，对于这个男人来说，都不是令自己改变生平义节的‘迫不得已’的事情。” ——《李陵》

　　在《李陵》一篇中，中岛敦以“述而不作”的笔风在该篇中记述了李陵、司马迁、苏武三人的命运，几乎是完全遵从了史实。但中岛敦却仿佛能够走进李陵的内心，借助这些史实将那些人性中的丑陋与美好，悲悯与残酷，无奈与抗争，一一铺陈开来。李陵那无法被善待的赤诚之心在“迫不得已”之下于北地中迷失，自身走向了无法回归的绝境；而苏武在被俘虏并遭受背叛之后，依然心归汉朝，即使希望渺茫、孤独饥寒，也依然坚定。在李陵与苏武交谈之后，他感受到了苏武惊人的意志，悔恨于自己的动摇。

　　与苏武那不求结果的赤诚相比，李陵曾想取单于首级，却担心即使达成，自己难从匈奴逃走，还担心消息传不到汉宫。因此最终李陵在“迫不得已”中降于匈奴，而苏武则回到了汉朝。他将困苦，潦倒，酷寒，孤独全都付之一笑，这样的气节背后是何等惊人的意志，不计结果，只为初心。

　　青年人或多或少会经历书中的那些困惑与痛苦，也确实会有“内耗”的时候。只有认清自己、落实行动，才能摆脱彷徨。在面临内耗的时候，我们要相信自己的价值，告诉自己先行动起来，不必那么在乎一时的结果与得失。网上有读者评价《山月记》专治“纠结虚无症”，能够有效应对内耗，若有此类困惑，不妨读一读吧。